Le film se projette autour de nous, le silence est soudain si doux, par la lueur de la chambre, si doux et si secret que nos mains partagées apaisent le mouvement. C’est une parole autre, une caresse immense et légère. Quel temps étrange déroute la conscience, journée très courte, simple félicité. « A quoi ça sert d’écrire une lettre ? » se provoque l’élève. Seul sur le fil, le moineau chante à l’infini une partition transparente. Les questions sont grandes, imaginées depuis d’étonnants rêves de compréhension, de fascination. La beauté de la phrase se recueille dans son essentielle vérité, lorsque la sincérité multiplie le miracle. Inespérée, fulgurante – reconnue.
